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PROLOG

Sa nu Incepi niciodata o carte vorbind despre starea
vremii.

Cine a zis asta? Nu-mi aduc minte - vreun scriitor
celebru, presupun.

Oricine o fi fost, are dreptate. Starea vremii e plicti-
sitoare. Nimeni nu vrea sa citeasca despre vreme, mai
ales In Anglia, unde avem parte din belsug de vreme
uratd. Oamenii vor sa citeascd despre oameni - si, in ge-
neral, sar peste paragrafele cu descrieri, din cate stiu eu.

Evitarea subiectului , starea vremii“ este un sfat bun,
pe care acum il ignor pe riscul meu. O exceptie care
confirma regula, sper. Nu va faceti griji, povestea mea
nu se desfdsoard In Anglia, asa ca nu vorbesc aici despre
ploaie. La ploaie pun piciorul in prag: nici o carte n-ar
trebui sd Inceapa vreodatd cu ploaia. Fara exceptii.

Vorbesc despre vant. Vantul care se invartejeste in
jurul insulelor grecesti. Un vant grecesc salbatic, impre-
vizibil. Un vant care te scoate din minti.

Vantul era salbatic in noaptea aceea, noaptea cri-
mei. Era feroce, furios - dadea buzna printre copaci,
se ndpustea pe carari, suiera, se jeluia, smulgea toate
celelalte sunete si o lua la goana cu ele.

Leo era afara cand a auzit impuscaturile. Era in patru
labe in spatele casei, vomitand in gradina de legume.
Nu era beat, doar drogat. (Mea culpa, ma tem. Nu mai
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fumase niciodata marijuana. Probabil n-ar fi trebuit
sa-i dau.) Dupa un moment de trdire aproape extati-
ca - aparent implicand o viziune supranaturala -, i s-a
facut greata si a inceput sa vomite.

Tocmai atunci s-a napustit vantul, aruncand sune-
tul drept spre el: bang, bang, bang. Trei impuscaturi una
dupa alta.

Leo s-a ridicat greoi si a pornit cum a putut spre
impuscaturi, indepartandu-se de casa pe carare, prin
livada de maslini, spre ruine.

Si acolo, in luminis, 1atit pe pdmant... era un trup.

Trupul zdcea intr-o baltd tot mai mare de sdnge,
inconjurat de semicercul de coloane de marmura in
ruina care-l1 umbreau partial. Leo s-a apropiat cu bagare
de seama sd-i priveasca fata. Apoi s-a dat Inapoi clati-
niandu-se pe picioare, cu fata schimonosita de groaza,
si a deschis gura ca sa urle.

Am sosit in acel moment, impreuna cu ceilalti -
la timp ca sd aud inceputul urletului lui Leo, inainte
ca vantul sa-i insface sunetul de pe buze si sd fuga cu el,
disparand in intuneric.

Am ramas incremeniti, intr-o tacere deplina. A fost
un moment infiorator, ca scena culminanta dintr-o
tragedie greceasca.

Insa tragedia nu s-a incheiat acolo.

Nu era decat inceputul.



ACTULI

»,Asta-i cea mai tristd poveste pe care am
auzit-o vreodata.“

Ford Madox Ford, Povestea unei pasiuni



1

Aceasta este povestea unei crime.

Sau poate cd asta nu-i cu totul adevirat. In miezul
ei e o poveste de dragoste, nu-i asa? Cel mai trist fel de
poveste de dragoste - despre sfarsitul iubirii; moartea
iubirii.

Bdnuiesc, asadar, ca am avut dreptate prima dat3.

Ati putea crede ca o stiti. Probabil ati citit despre ea
In momentul respectiv - ziarele de scandal au adorat-o,
daca va amintiti: ,,INSULA CRIMEI* a fost un titlu
frecvent. Deloc surprinzitor, de fapt, deoarece avea in-
gredientele perfecte pentru a starni senzatie in presa:
o fosta vedeta de cinema retrasi din societate, o insuli
privatd greceasca pe care vantul a rupt-o de lume... si,
desigur, o crima.

S-au scris ¢ gramada de tdmpenii despre noaptea
aceea. Tot soiul de teorii aiurite despre ceea ce se poate
sa se fi Intamplat sau sd nu se fi intdmplat. M-am ferit
de toate. Nu ma interesa sa citesc speculatii prost infor-
mate despre ceea ce se poate sa se fi intAmplat pe insul.

Stiu ce s-a intdmplat. Eram acolo.

Cine sunt eu? Pdi, sunt cel care spune aceastd po-
veste - sunt si unul dintre personajele ei.

Eram sapte prinsi in capcana pe insula.

Unul dintre noi era ucigas.
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Dar Tnainte sa va apucati de pariat cine a facut-o,
simt ca este datoria mea sa va informez ca aici nu-i
vorba despre ,cine a facut-o“. Multumita Agathei
Christie, stim cu totii cum trebuie sa se desfasoare acest
soi de poveste: o crima urmata de o investigatie tenace,
o rezolvare ingenioasa - si apoi, cu putin noroc, o intor-
satura surprinzdtoare la sfarsit. Aici este vorba despre
oameni in carne si oase, intr-un loc real. Dimpotriva,
este o poveste despre ,,de ce a facut-o“ - un studiu al
caracterului, o examinare a personalitdtilor noastre si
a motivelor pentru care facem ceea ce facem.

Ceea ce urmeaza este incercarea mea sincera, din
toatd inima, de a reconstitui evenimentele acelei nopti
cumplite - crima Insasi si tot ce a dus la ea. Promit
sa va Infdtisez adevarul curat, gol-golut - sau cit de
aproape de el pot sd ajung. Tot ce am facut, am spus si
am gandit noi.

,Dar cum?“, va aud intreband. ,,Cum e posibil?“
Cum as putea sa stiu totul? Nu doar fiecare actiune,
tot ce s-a spus si s-a facut - ci tot ce nu s-a facut, nu s-a
spus, toate gandurile din mintile noastre?

In cea mai mare parte mi bazez pe discutiile dintre
noi, inainte de crima si dupa aceea - adica dintre cei
care am supravietuit. Cat despre victim3, cred c3-mi
veti acorda licentd poetica in privinta vietii sale inte-
rioare. Dat fiind ca sunt dramaturg de meserie, poate
ca sunt mai calificat decat majoritatea pentru aceasta
sarcind anume.

Povestea se bazeazd si pe insemnadrile mele - ficute
atat inainte, cat si dupa crima. Aici se impune o mica
explicatie. De cativa ani incoace obisnuiesc sa-mi fac
insemnadri. Nu le-as zice ,,jurnal intim“, nu sunt asa de
structurate. Doar o consemnare a gandurilor, ideilor,
visurilor, a unor franturi de conversatii pe care le prind
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din zbor, a observatiilor mele despre lume. Carnetele
nu sunt ceva deosebit, doar niste Moleskine banale cu
copertd neagrd. Am acum aldturi, deschis, carnetul
relevant din acel an - si nu Incape indoiald ca-1 voi
consulta pe masura ce Tnaintam.

Fac toate aceste precizari astfel incat, daca la vreun
moment dat va voi duce pe o pista gresita, sa intelegeti
ca este din intamplare, nu dinadins: pur si simplu
uneori distorsionez cu stangacie evenimentele ca sa se
alinieze punctului meu de vedere. Un risc profesional,
poate, cind cineva spune o poveste in care se intampla
sa joace un rol marunt.

Cu toate acestea, voi face tot ce-mi sta in puteri ca
sa nu deturnez prea des naratiunea. Dar sper ca-mi veti
trece cu vederea cate o digresiune pe ici, pe colo. Siina-
inte sd ma acuzati cd am un stil labirintic, dati-mi voie
sa va amintesc ca e o poveste adevarata - iar in viata
reald in felul acesta comunicim, nu-i asa? Imprastiat.
Sarim inainte si Inapoi in timp; uneori incetinim si
dim detalii; alteori derulam ,,pe repede inainte*, redac-
tam pe parcurs, reducdnd la minimum imperfectiunile
si amplificand cat mai mult elementele pozitive.
Suntem cu totii povestitori nedemni de incredere ai
propriei noastre vieti.

Ciudat, simt ca tu si cu mine ar trebui sa stam pe
doud scaune de bar, chiar acum, cand iti spun toate
aceste lucruri - ca doi vechi prieteni, band impreuna.

,Asta-i o poveste pentru oricine a iubit vreodata®,
zic, facadnd sa alunece spre tine un pahar - unul mare,
o sa ai nevoie de el.

Iti cer si nu m3 intrerupi prea mult, cel putin nu la
inceput. Vor fi multe ocazii de dezbatere dupa aceea.



16, | ALEX MICHAELIDES

Deocamdata, te rog sa asculti politicos ce am de zis -
asa cum i-ai Ingadui unui prieten sa spuna o anecdota
cam lunga.

E vremea sa cunoastem distributia suspectilor - in
ordinea importantei. Prin urmare, deocamdata trebuie
sa-mi calc pe inima si sa raman in afara scenei. O s3
ma atin prin culise, asteptand semnalul de intrare.

Hai sd incepem, asa cum se cuvine, cu vedeta.

Hai sa incepem cu Lana.



P

Lana Farrar era o vedetd de cinema.

Lana era o mare vedeta. Devenise vedeta cand era
foarte tanard, pe cand statutul de vedetd inca mai in-
semna ceva - inainte ca oricine care e conectat la inter-
net sa poata deveni celebru.

Nu incape indoiala ca multi dintre voi 1i cunoasteti
numele sau i-ati vazut filmele. A facut prea multe ca
sa le insir aici. Daca semanati cat de cat cu mine, unul
sau doud va sunt foarte dragi.

In ciuda faptului c3 s-a retras din activitate cu un
deceniu inainte sa inceapa povestea noastrd, faima
Lanei a ddinuit - si, fard indoialad, mult dupa ce eu
voi fi mort si dat uitarii, ca si cum nici n-as fi existat,
lumea isi va aminti de Lana Farrar, si pe drept cuvant.
Asa cum a scris Shakespeare despre Cleopatra, si-a
castigat ,,locul in poveste”.

Lana a fost descoperita cand avea noudsprezece ani
de Otto Krantz, faimosul producator de l1a Hollywood,
castigator de Oscaruri, cu care mai tarziu s-a si mari-
tat. PAna la moartea sa prematura, Otto si-a dedicat
energia si influenta considerabila ca sa promoveze ca-
riera Lanei - a conceput filme intregi care sa-i pund in
valoare talentul. Insi Lana era sortitd sa devina vedeta,
cu sau fara Otto.
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Asta nu se datora numai fetei ei fira cusur, cu
frumusetea purd, luminoasi a unui inger botticellian -
acei ochi de un albastru nesfarsit - sau felului in care
vorbea sau celebrului ei zZdmbet. Nu, Lana avea o altd
calitate, ceva intangibil, ceva de semizeitd; ceva mitic,
magic - te facea s-o privesti la nesfarsit, obsesiv. In
prezenta unei astfel de frumuseti nu-ti doreai decit sa
contempli.

In tinerete, Lana a ficut o multime de filme care, ca
sd fiu sincer, ldsau cumva impresia de noroi aruncat pe
perete, ca sa vezi daca se lipeste. Daci valoarea come-
diilor romantice era destul de modest3, dupi parerea
mea, si nici un thriller n-a fost memorabil, producito-
rii au dat de filonul de aur cidnd Lana a jucat in prima
sa tragedie. A interpretat-o pe Ofelia intr-o adaptare
modernd a lui Hamlet si a fost nominalizati pentru
prima datd la Oscar. De atunci incoace, si sufere cu
noblete a devenit specialitatea Lanei. Puteti s3 le ziceti
»filme siropoase” sau ,,melodramatice, dar Lana a fost
excelentd in rolul fiecarei eroine romantice bitute de
soarta, de la Anna Karenina la Ioana d’Arc. Niciodat3
nu ramanea cu iubitul; rareori scapa cu viatid - si noi
o iubeam pentru asta.

Dupa cum va puteti inchipui, Lana le-a adus multor
oameni o multime de bani. Cind avea treizeci si cinci
de ani, intr-o perioada altfel catastrofald din punct de
vedere financiar pentru Paramount, profiturile unuia
dintre cele mai mari succese ale ei au tinut studioul
pe linia de plutire. De aceea bransa a fost traversats
de o unda de soc atunci cdnd Lana a anuntat brusc
ca se retrage din activitate - in culmea celebrititii si
frumusetii, la frageda varsti de patruzeci de ani.

Motivul hotdrarii ei era un mister si urma sa rama-
na astfel, deoarece Lana n-a dat nici o explicatie - nici
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atunci, nici ulterior. N-a vorbit niciodatd in public
despre asta.

Totusi, mie mi-a spus - intr-o noapte de iarna, la
Londra, pe cind sorbeam whisky langa foc, privind
cum fulgii plutesc prin fata ferestrei. Mi-a spus toata
povestea, iar eu i-am spus de...

La naiba. Iar incep - ma strecor iar in naratiune.
Se pare c3, in ciuda celor mai bune intentii, nu izbu-
tesc sa ma tin departe de povestea Lanei. Poate cd ar
trebui si-mi recunosc infringerea, sa accept faptul ca
suntem Impletiti inseparabil, ea si cu mine, innodati
ca un ghem de sfoard incélcita, imposibil de deosebit
sau de desfacut?

Totusi, chiar dacd este adevarat, prietenia noastra
a apidrut mai tarziu. In acest punct al povestii nu ne
cunosteam. In acele zile locuiam la Londra impreuna
cu Barbara West. Iar Lana, desigur, era la Los Angeles.

Lana era californiand, ndscuta si crescuta acolo.
Acolo locuia, acolo muncea, acolo turna majoritatea
filmelor. Totusi, cind s-a retras din activitate a hotarat
s3 plece din Los Angeles ca sa ia totul de la capat.

Dar unde sa se duca?

Este celebri vorba lui Tennessee Williams ca n-ai
unde si te duci cand te retragi din lumea filmului -
doar daca nu te duci pe Luna.

Lana nu s-a dus pe Luni, ci in Anglia. S-a mutat la
Londra cu Leo, fiul ei inca mic. A cumparat ditamai
cisoiul de sase etaje in Mayfair. N-avea de gand sa stea
prea mult, cu sigurantd nu pentru totdeauna: voia doar
sa incerce un nou stil de trai cit se dumirea ce sa faca
cu restul vietii ei.

Problema era ca, fard o cariera acaparatoare care
s-0 defineascd, Lana a ajuns la concluziz neplacuta ca
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nu stia cine este si nici ce voia sa faca mai departe. Se
simtea pierdutd, mi-a spus.

Acelora dintre noi care-si amintesc filmele Lanei
Farrar le vine greu sa si-o imagineze , pierduti“. Pe ecran
a suferit mult, dar a facut-o cu stoicism, tarie interi-
oard si un curaj nemaipomenit. Isi infrunta soarta fird
sovaiala si murea luptand. Era tot ce ti-ai putea dori
de la o eroina.

In viata reald, Lana nici ci putea si fie mai diferita
de imaginea de pe ecran. Dupd ce o cunosteai bine in-
cepeai sa zdresti altd persoana ascunsa sub fatadd: mai
fragild si complicatd, cu mult mai putini incredere in
sine. Majoritatea oamenilor n-au intalnit-o niciodati
pe aceastd a doua Lana, Insa pe mdsura ce povestea se
desfdsoard trebuie s-o urmarim cu atentie. Pentru ca
ea detine toate tainele.

De-a lungul anilor m-am straduit din rasputeri si
inteleg aceasta discrepantd, in lipsa unui cuvint mai
potrivit, dintre sinele public si cel intim ale Lanei. Stiu
cd Lana s-a straduit si ea. Mai ales la inceput, cind abia
se mutase la Londra.

Din fericire, soarta i-a scos in cale un englez, un om
de afaceri chipes, un pic mai tdnir decit ea, pe nume
Jason Miller, de care s-a indragostit.

Daca a fost realmente mana sortii sau doar o abatere
convenabila a atentiei - o cale de a amana, poate ci la
nesfdrsit, toate acele dileme existentiale spinoase des-
pre sine si viitorul sdu ~ ramane de discutat. In mintea
mea, cel putin.

Oricum, Lana si Jason s-au cdsatorit, iar Londra a
devenit caminul ei permanent.

Lanei ii plicea Londra. Ii plicea, in mare parte, de-
oarece acolo oamenii aveau tendinta s-o lase in pace.
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Englezilor nu le std in fire sa acosteze pe strada vedetele
de cinema, oricat de faimoase, cerandu-le selfie-uri si
autografe. Asa ca de cele mai multe ori Lana putea sa
umble prin oras netulburata.

Umbla mult. Lanei ii placea sa mearga pe jos - cand
vremea o permitea.

Ah, vremea urata! La fel ca toti cei care petrec un
timp mai indelungat in Marea Britanie, Lana s-a ales
cu o preocupare nesandtoasa fata de climat. Cu trece-
rea anilor, a devenit o permanenta sursa de frustrare.
Ii plicea Londra, insd, dupa aproape zece ani petrecuti
acolo, in mintea ei orasul si vremea urata au devenit
sinonime. Erau legate indisolubil: Londra egal umed,
egal ploaie, egal cenusiu.

Acel an fusese deosebit de mohorat. Era aproape de
Paste si inci nu apiruse nici un semn de primivari. In
momentul respectiv ameninta sa ploua.

Pe cand ratdcea prin Soho, Lana a aruncat o privi-
re spre cerul care se intuneca. Asa cum se astepta, a
simtit un strop de ploaie pe fata, apoi altul pe mana.
,La naiba!“, si-a zis. Era mai bine sa se intoarca acum,
inainte sa toarne cu galeata.

S-a intors pe urmele pasilor sdi - si ale gandurilor.
Ceva o sdcdia, dar nu stia ce anume. De cateva zile era
nelinistita. Se simtea agitatd, tulburata, ca si cum ar fi
fost urmarita si incerca sa scape - Inainta pe strazile
inguste cu ochii in pamant, vrand sa se descotoroseasca
de ceea ce se tinea de ea ca o umbra. Dar ce era?

,Gandeste-te“, si-a spus. ,Dezleaga problema.“

S-a apucat sd-si treaca viata 1In revista, cadutand ne-
multumiri sau griji flagrante. Sa fi fost casnicia ei?
Putin probabil. Jason era stresat de munca lui, dar asta
nu era o noutate; relatia lor traversa o faza buna in
acel moment. Problema nu era acolo. Atunci unde?
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La fiul ei, Leo? Sa fi fost discutia de zilele trecute? Nu
fusese decat o conversatie amicala despre viitorul lui,
nu-i asa?

Sau era mult mai complicat?

Alt strop i-a abdtut atentia. Mnioas3, a fulgerat
norii cu privirea. Nu era de mirare c¢a nu poate gandi
cum trebuie. Daca ar fi putut s vad3 cerul... si vadi
soarele...

Pe cand se Indrepta spre casa, mintea ei continua si
se joace cu ideea de a scapa de vremea uriti. Cel putin
In privinta asta se putea face ceva.

Cum ar fi fost sa schimbe decorul? In weekendul
urmator era Pastele. Puteau sd faca o excursie spontani
In cautarea soarelui.

De ce nu in Grecia, pentru citeva zile? Pe insuli?

Chiar, de ce nu? Avea sd le facd bine - lui Jason, lui
Leo siin special ei insesi. Putea si-i invite si pe Kate si
Elliot, si-a zis. , Da, ar fi distractiv.“ A zimbit. Mirajul
soarelui si al cerului albastru i-a luminat pe loc starea
de spirit.

A scos din buzunar telefonul.

Avea s-o0 sune imediat pe Kate.



